Jermolai y la molinera

Una tarde salimos, Jermolai y yo, para cazar en “tiaga”. Ignora el lector, probablemente, la
significacion de este término, que le voy a explicar en pocas palabras.

Un cuarto de hora antes de ponerse el sol, durante la primavera, se penetra en el bosque, sin
el perro, el fusil a la espalda. Después de andar algun tiempo, el cazador se detiene junto a
un claro, observa lo que alrededor ocurre y carga el arma. Rapidamente el sol declina; pero
mientras dura su retiro triunfal, deja una claridad tal al bosque, los pdjaros trinan con ganas
y la atmdsfera translucida hace brillar la lozana hierba con nuevos reflejos de esmeralda.

Hay que aguardar... El dia concluye. Grandes resplandores rojizos, que poco antes
iluminaban el horizonte, vienen blandamente a tocar ahora los troncos de los arboles; luego
suben, abarcan con sus fuegos el ramaje, los brotes vivaces, y al fin solo alcanzan la
extremidad de las copas y envuelven con vago velo de purpura las ultimas hojas.

Pero en seguida todo cambia, toma el cielo un color celeste palido y matices de azul
reemplazan lo rojizo en el poniente. Se impregna con el perfume de los bosques el aire méas
fresco, y algin aroma tibio, acariciador, sale de entre las ramas.

Después de un altimo canto, los pajaros se duermen, pero no todos a la vez, sino por
especies: primero los pisones, después las currucas, luego otros y otros. En el bosque
aumenta la oscuridad. Ya la forma de los arboles nos parece indistinta y confusa.

Y en la béveda azulada se ven apuntar sutiles chispitas; timidamente se muestran asi las
estrellas.

Ahora, casi todos los pajaros estan dormidos. Los petirrojos y las picacitas silban aun, pero
bien pronto enmudecen. Se ha oido el grito melancélico de la oropéndola. A cierta
distancia, el ruisefior lanza su primera nota.

Ya la impaciencia nos devora. De pronto, hay algo que solo podra comprender un cazador:
interrumpe el silencio un ruido particular, dos alas que se agitan asperamente y el
“valdchnep”, inclinando con gracia su largo cuello, sale, se destaca sobre el follaje oscuro
de un abedul y endereza justo hacia el cafién de nuestra escopeta. Esto es lo que se Ilama
cazar en “tiaga”.

Me habia puesto en camino, pues, acompafado de Jermolai. Pero debo presentarles también
a este personaje.

Grande y flaco, Jermolai es un hombre muy fuerte y solo tiene cuarenta y cinco afios. Su
frente chica se anda muy bien con su nariz escasa; los 0jos agrisados y en la boca un gestito
de burla, no anuncian bondad. En cualquier estacion del afio lleva un caftdn de nankin
amarillento, cortado a la alemana, cefiido al talle con una especie de cinturdn llamado



“kuchak”. Casi siempre anda con una gorra de terciopelo, regalo que le hizo un propietario
en algn momento de buen humor. De su cintura cuelgan dos bolsas: una delante, dividida
en dos partes, para el plomo y la polvora; la otra atras, para la caza. En cuanto a los tacos,
Jermolai los lleva en el profundo doblez de su gorra.

Con el dinero que gana vendiendo la caza, hubiera podido comprarse una caja para la
polvora y un morral. Pero semejantes ideas de lujo no le pasaron nunca por la cabeza, y su
destreza, al cargar la escopeta, siempre es motivo de admiracion para los espectadores.

Su escopeta es de un tiro y da tan fuerte culatada, que el pobre hombre tiene en la mejilla
derecha una hinchazdn. Ningln otro cazador, con tal arma, hubiese conseguido una sola
pieza. Pero Jermolai muy rara vez ha errado un tiro.

Tenia un perro que respondia al nombre de Valetka; maravillosa criatura a la que su duefio
nunca daba de comer.

—iYo alimentar un perro! —decia—. jQué disparate!

El perro es un animal inteligente; muy bien que sabe hallar lo que necesita. Y a la verdad,
aungue Valetka era algo flaco, cazd y vivié mucho tiempo. Nunca procur6 perderse ni se le
ocurrié abandonar a su duefio.

Solamente una vez, cuando era joven y estaba con la efervescencia de las pasiones,
desaparecio durante dos dias. Pero repito que le ocurri6 eso en una sola ocasion.

A Valetka lo caracterizaba una completa indiferencia por las cosas de este mundo; si no se
tratase de un animal, yo diria que estaba hastiado.

Este pobre perro era abominablemente feo. Sentado, por lo general, en sus dos patas
traseras, la cola recogida, parecia siempre enfurrufiado; jamas una sonrisa le aclaraba la
cara sumida.

Era la gran distraccion de los sirvientes, cuyas observaciones descorteses, sin embargo, y
cuyas chocarrerias no prevalecian contra su filosofia y su indiferencia. Con quienes tenia
que Vvérselas y arreglar cuentas era con los pinches de cocina. Le ocurria allegarse a las
ollas para aspirar la atmésfera caliente y perfumada, y entonces era la persecucion a muerte
del pobre perro, que escapaba a todo lo que daban sus patas.

Durante una caceria era infatigable y husmeaba bastante bien. Pero si tenia la suerte de
atrapar a la carrera una liebre herida, alli la devoraba hasta el Gltimo huesecillo, sin dejar
nada. Pobre de él, entonces, si Jermolai lo sorprendia; le caian una lluvia de palos y una
avalancha de injurias en todos los dialectos conocidos y desconocidos.

Jermolai pertenecia a un gentilhombre de la antigua nobleza. En estas grandes casas,
generalmente no se prefiere la caza a las aves de corral. Solo en grandes ocasiones,
aniversarios, casamientos, elecciones de magistrados, se ve a los cocineros aderezar
becacinas y otros volatiles de largo pico.

Obedeciendo a la agitacion que se apodera de un ruso cuando arrostra circunstancias
excepcionales, los cocineros inventan salsas y condimentos tan extraordinarios, que el



convidado a un banquete aparatoso vacila un buen rato antes de resolver cémo ha de llevar
a la boca tal o cual manjar que le presentan.

Nuestro cazador estaba obligado a suministrar, para la mesa sefiorial, dos gallos silvestres y
dos perdices por mes; cumplido este tributo, iba a donde le daba la gana y vivia a su antojo.

Eso si, su amo no se preocupaba de proveerlo de pélvora, y sin duda, segun el mismo
principio, Jermolai dejaba sin alimento a su perro.

Jermolai era un original auténtico; nada le preocupaba y se dejaba vivir en una indiferencia
absoluta.

Distraido, bastante expansivo, no le gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo sitio, sino
que, a pesar de su andar pesado y lento, caminaba de cincuenta a sesenta “verstas” por dia.

Su existencia era un tejido de aventuras y peripecias de todo orden. Le sucedia el caso de
pasar la noche en un pantano o bajo un puente; bromistas perversos lo encerraban en un
sOtano o en una cochera o le tomaban en rehenes su perro y sus mas indispensables prendas
de vestir.

Pero nada tenia la virtud de conmoverlo, y al otro dia se le veia aparecer convenientemente
vestido y detras le seguia Valetka.

Malhumorado, por lo comun, solo desbordaba alegria cuando en la taberna se encontraba
con algan buen compinche.

No siempre, en tal caso, la charla duraba mucho, porque Jermolai acostumbraba a
levantarse y dejar a su compafiero sin mayor ceremonia.

—¢Adonde diablos vas a ir? La noche esté negra.
—-Voy a Chaplino.

- Y qué necesidad tienes de arrastrarte hasta Chaplino, que esta a diez “verstas” largas de
aqui?

—Voy a dormir en casa del campesino Safrono.
—Mejor es que te quedes a pasar la noche aqui.
—No, dormiré en Chaplino.

Y se va caminando en la oscuridad a través del bosque y los pantanos. Llega, encuentra al
campesino Safrono mal dispuesto a recibirlo y hasta pronto a darle de bastonazos.

—iTe voy a ensefiar —dice el duefio de la granja— a despertar a la buena gente! jIncomodar a
estas horas!

Con todos sus defectos, Jermolai tiene ciertas condiciones raras: es imposible que nadie sea
mas habil en la pesca. Es incomparable su destreza cuando se pone a pescar en aguas
corrientes, como su talento para agarrar cangrejos con la mano o las codornices con trampa.
Atrapa los ruisefiores imitando sus cantos y gorjeos. Una sola cosa no puede hacer: educar
un perro. Porque eso requiere paciencia y Jermolai no la tendra nunca.



Este singular personaje estaba casado. Todas las semanas se iba a pasar un dia en la choza
donde vivia su mujer. Alli vegetaba la pobre criatura desde hacia afios; su marido jamas le
Ilevaba una sola moneda. Y, por cierto, ella aceptaba con alegria cualquier trabajo que se le
quisiera dar.

Perezoso, despreocupado, Jermolai se portaba con su mujer de la manera mas grosera y
ruda que pueda imaginarse. Temblaba la infeliz como una hoja bajo su mirada; para
complacerle, corria a entregar el Gltimo kopek por aguardiente, y cuando, tendido con
indolencia junto a la estufa, se dormia, lo tapaba con su manto.

He observado en él, con frecuencia, indicios de gran crueldad. No me gusta nada la
expresion de su cara cuando despena con una dentellada algun pajaro herido. Hasta el
ultimo de los lacayos se creia muy superior a este vagabundo y lo trataba con desdefiosa
indiferencia, a fin de que resaltase su pretendida superioridad. Sin embargo, los campesinos
que lo habian perseguido y corrido como una liebre, terminaron por acostumbrarse a las
maneras de este Nemrod salvaje y compartian con él su frugal desayuno.

Tal era el compafiero que yo escogi para cazar en el bosque de abedules que se extiende
sobre la ribera del Ista. Numerosos rios de Rusia tienen, como el Volga, una costa
escarpada y la otra a flor de agua. Tal es el Ista, que serpentea graciosamente en medio de
la llanura; apenas habra, en todo su curso, quinientos metros de linea recta. Desde alguna
loma pueden distinguirse perfectamente los estanques alimentados por sus aguas, los diques
de sus bordes, los vergeles que salpica su curso, los gansos que se recrean a sus orillas.

El Ista es muy rico en peces. Durante los grandes calores los campesinos buscan su ribera
para conducir los mulos bajo la fresca sombra del arbolado. A lo largo de los ribazos
pedregosos, que dejan escapar agua de manantial, fria y limpia, revolotean y silban zorzales
y chorlitos; bandadas de patos se deslizan en la corriente; grullas y garzas reales aparecen
inmoviles en lo mas lejano de las ensenadas. ..

Al cabo de una hora habiamos matado dos becacinas; decidimos terminar nuestra “tiaga”a
la mafiana siguiente, después de dormir en el molino.

Las aguas del Ista tenian ahora un tinte azul sombrio, la atmdésfera parecia agravada por los
vapores que se movian sobre el rio.

Minutos después golpedbamos la puerta del molino.

—¢,Quién es? —gritd una voz ronca, de persona mal despierta.

—Cazadores que quieren pasar la noche; abran, pagaremos.

—Voy a dar aviso al duefio de casa —respondié el muchacho.

Se alejo refunfufiando palabras muy poco amables.

—El amo no quiere —declaré.

—Pero ¢por quée?

—Porque desconfia. Ustedes son cazadores y podrian hacer que el molino se incendiase.

jCaramba! Las escopetas, la polvora...



—iQué ridicula idea!

—El afio pasado unos mercaderes de pescado pasaron aqui la noche y no se sabe cémo se
produjo un incendio y ardio todo.

—Pero no podemos quedarnos a dormir al raso.
—Hagan ustedes lo que quieran.

Y se marchod ruidosamente, sin duda con objeto de no escuchar las amables maldiciones
que le echaba Jermolai.

—Vamos a la aldea —propuso mi compafiero—. Aunque hasta alla hay dos kilometros.

—No -repliqué—, hemos de quedarnos, y por poco dinero nos daran algunos manojos de
paja.

Aprobd Jermolai y volvimos a golpear la puerta.
—¢,Qué quieren, pues? —grito el muchacho con irritacion—. jYa se les ha dicho que no!

Le explicamos nuestro deseo. Fue a consulta con su amo Y al rato se abrio la casa y sali6 el
molinero.

Era hombre de estatura alta, cara espesa y gorda, vientre ancho y rollizo. Accedié a mi
peticion.

Cerca del molino habia un cobertizo abierto a los cuatro vientos. Se nos trajo paja y heno,
el muchacho coloco el samovar sobre la hierba de la orilla y en cuclillas soplé en el

improvisado fogdn; prendio el fuego en los carbones y las Ilamas iluminaron su rostro y
figura juveniles.

El molinero me propuso al fin que durmiéramos bajo su techo. Rehusé, porque preferi
quedarme al aire libre. Fue a despertar a su mujer y a los pocos minutos vino con leche,
huevos, pan, y, ademas, té.

Vapores espesos se levantaban del rio. Oiase, distante, el grito rapido de la polla de agua, y
hacia las ruedas del molino un ruidillo alternado, is6crono, producido por el goteo de la
esclusa. Hicimos fuego de vivac, y mientras Jermolai cocia algunas papas, yo me dormi.
Me despertd bien pronto el rumor de una conversacion cerca de mi. Levanté la cabeza:
junto al fuego la molinera charlaba con mi cazador.

Pude advertir, por los giros de su lenguaje y por la pronunciacién, que no pertenecia ni a la
clase de loe campesinos ni a la de los burgueses.

Era, indudablemente, una “dvorovi”. La observé con atencion. Parecia de unos treinta afios.
Su semblante palido y enflaguecido conservaba aun los vestigios de una gran belleza. Me
gustaban sobre todo sus ojos de mirada triste y llena de melancolia. Sentado junto a ella,
Jermolai se ocupaba en echar virutas a las brasas.

—Hay todavia peste en Jelsoukhino —dijo molinera—. Las dos vacas del padre Ivan se han
muerto. jQue Dios nos ampare!



-Y a proposito, ;,cOmo andan tus puercos? —preguntd Jermolai.

—Bien.

—Deberias regalarme por lo menos un lechén.

Nada respondi6 la molinera. Luego de un minuto la molinera le pregunto:
—¢,Con quién has venido aqui?

—Con el sefior de Kostamarova.

Eché Jermolai al fuego algunas ramas secas y con el chisporroteo un humo espeso le dio en
la cara.

—¢Por qué tu marido no quiso dejarnos entrar en su casa?
—Tiene miedo.

—Vean eso, maldito panzon... tiene miedo... Querida Arina, anda y traeme algunas gotas de
aguardiente.

Se levanto6 la molinera y desaparecié en la sombra. Jermolai canturred:

De tanto ir a cazar
gasté la bota y la suela.

Arina Tirmofeiovna volvié con una jarra y un vaso.

Se persignd el cazador y bebid de un trago.

—Esto me gusta —dijo con placer.

La molinera fue a sentarse en el mismo sitio de antes.

—¢,Qué te pasa? —le preguntd Jermolai—. Tienes mal aspecto.
—La tos me rompe; hace noches que no puedo cerrar 10s 0jos.

—Bueno, no se te ocurra consultar a los médicos. Si no te encuentras bien es mejor que
vengas a verme.

—Cuidado, Jermolai; despierta a tu amo, las papas estan cocidas.
—Que duerma en paz —dijo él en tono burlén—; estd muerto de cansancio, que duerma.

Me incorporé sobre el heno, con la mayor tranquilidad. Jermolai se aproximé y me dijo
suavemente:

—Amo, las papas estan cocidas, ¢quiere levantarse y comer?
Sali del cobertizo.
Quiso Arina alejarse, pero la interpelé con viveza:

—¢Hace mucho tiempo que tienen alquilado este molino?



—El dia de la Trinidad seran dos afos.
—¢;De donde es tu marido?

No me respondid.

—Tu marido, ¢de donde es?

—De Beleva: burgués de esa ciudad.

Y tu?

—Yo pertenecia a un sefior.

—¢A quién?

—Al sefior Zverkof. Ahora soy libre.

—Ese Zverkof, ¢no es Alejandro Silich?
—Justamente, yo era “dvorovi” de su mujer.
Miré con curiosidad a Arina.

—Conozco al que era tu amo.

—iAh! —repuso a media voz y bajando la cabeza.

Esta mujer me inspiraba mucha compasion por lo siguiente. Me relacioné con el sefior
Zverkof mientras estaba en Petersburgo. Ocupaba un cargo bastante alto y generalmente se
le tenia por hombre instruido y discreto. Estaba casado con una mujer espesa, hinchada,
malhumorada y llorona, cuyo trato se dulcificaba solamente para hablar a su hijo, nifio
mimado e insoportable. Lo fisico del sefior Zverkof prevenia muy poco a su favor. Figura
larga y casi cuadrada, nariz también larga, que terminaba en gruesas fosas nasales, cabellos
grises formando cepillo sobre una frente llena de arrugas. Sus labios delgados se agitaban
de continuo con un movimiento convulsivo. Y acababan de hacer antipatico su aspecto la
baja estatura y el feo modo de caminar.

Recuerdo la ocasién en que me hallaba con él, un dia, viajando en coche. A guisa de
hombre serio, me dio toda clase de buenos consejos.

—Permitame usted, sefior, comunicarle una observacién. La nueva generacion habla de todo
y no sabe de nada. Usted no conoce su pais, porque emplea usted el tiempo en leer libros
extranjeros. Por eso hace usted una sarta de razonamientos con respecto a esto y aquello;
quiero decir que con respecto a sirvientes siervos habla usted de ellos sin conocerlos.

Se interrumpio en esto el sefior Zverkof, se sond las narices con energia y tomo rapé.

—Sobre dicho asunto —continu6—, voy a contarle una anécdota que quiza le interese. Mi
mujer, segun sabe usted, trata a sus camareras con una bondad incomparable. Lo Unico que
no acepta es que sean casadas. Esta eso en sus principios. Y tiene razon. Convendra usted
conmigo en que una camarera no puede servir debidamente a su ama si necesita ocuparse
de sus nifios, y de esto, y de aquello. Vea usted lo que sucedid. Atravesdbamos un dia una
de nuestras aldeas mi mujer y yo, cuando nos llamé la atencion la hija del “starosta”. Era



bonita y hasta de fisonomia que prevenia a su favor. “Coco —dijo mi mujer—, quisiera
llevarme esta chiquilla a San Petersburgo para hacer de ella mi camarera.”

“Con muchisimo gusto, querida” —la respondi.

Todo se arreglo a satisfaccion; el “starosta” se deshizo en agradecimientos, la muchachita
llor6 algo. Usted sabe, en las aldeas la gente es tan tonta... nos la llevamos.

Era muy lista, y a eso afiadia una suma vivacidad. Ya instruida en el servicio, pronto fue la
preferida entre las camareras de mi mujer. Se le recompensé con confiarle el guardarropa,
los encajes, las joyas: favores extraordinarios, en fin. En tales condiciones, sefior, sirvio
Arina a la sefiora de Zverkof durante diez afos. Pero imaginese usted que un buen dia veo
entrar a la hija del “starosta” en mi escritorio sin pedir permiso. Llega hasta mi y se me
echa a los pies, manera esta que yo no soporto, pues no admito que un ser humano falte a su
dignidad.

“;Qué quieres?”, le pregunté.

“Padre mio, Alejandro Silich, vengo a suplicaros una gracia.”
“Qué gracia?”

“Quisiera casarme.”

Confieso que me asombré. “Pero ti sabes, tontuela, que tu ama no tiene otra camarera que
ta.”

“Seguiré sirviéndole como siempre.”

“Sabes muy bien que no aceptamos camareras casadas.”
“Melania puede reemplazarme.”

“Nada de razonamientos.”

¢Qué quiere usted? Yo soy de manera que la ingratitud me pone fuera de mi, y
especialmente con relacion a mi mujer, verdadero angel de bondad. Tendria
consideraciones para con ella el peor de los malvados. Eché de mi presencia a la camarera 'y
supuse que pasado algin tiempo abandonaria sus ridiculos proyectos de matrimonio.
Transcurrieron seis meses y la muchacha vuelve a formularme el mismo ruego. Se las dije
como lo merecia. Pero me sorprendieron, luego de un tiempo, al decirme que seguia con las
mismas disposiciones... Era demasiado, la despedimos.

Queda asi explicado por qué la molinera, es decir, Arina, me interesaba tanto.
—¢Hace mucho tiempo que te casaste con el molinero?

—Dos afios.

—¢Tu amo te lo permitid, al fin?

—Me rescataron.

—¢Quién?



—Saveli Alexevich.
—¢Quién es?
—Mi marido. Tal vez mi amo le hablé a usted de mi.

No sabia qué responderle, cuando la fuerte voz del molinero gritd: “jArina! jArina!” Ella
corrio.

—Y su marido, ¢es bueno con ella? — pregunté a Jermolai.

—Bastante bueno.

—¢ Tienen hijos?

—Tuvieron uno, que se murio.

—Debi6 de gustarle mucho, pues, al molinero, para que se decidiese a rescatarla.
—No sé; lo cierto es que ella sabe leer y escribir, lo cual es muy til en su oficio.
—¢ Hace tiempo que la conoces?

—Si, yo vendia caza a sus amos, cuando vivia el lacayo Petrucka... jQué triste, esta pobre
mujer no tiene salud!

Después de un silencio, Jermolai prosiguio:
—iQué buena “tiaga” habra de aqui a cinco 0 seis horas! Nos convendria dormir algo.

Una bandada de patos silvestres paso cerca de nosotros, y los oimos caer sobre el rio a
treinta pasos del molino.

La noche era oscura y fria. En el bosque el ruisefior desgranaba el tesoro maravilloso de sus
melodias. Nos arropamos con el heno, y al rato estdbamos en un suefio profundo.



