
Jermolai y la molinera 
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suben, abarcan con sus fuegos el ramaje, los brotes vivaces, y al fin solo alcanzan la 

extremidad de las copas y envuelven con vago velo de púrpura las últimas hojas. 

Pero en seguida todo cambia, toma el cielo un color celeste pálido y matices de azul 

reemplazan lo rojizo en el poniente. Se impregna con el perfume de los bosques el aire más 

fresco, y algún aroma tibio, acariciador, sale de entre las ramas. 

Después de un último canto, los pájaros se duermen, pero no todos a la vez, sino por 

especies: primero los pisones, después las currucas, luego otros y otros. En el bosque 

aumenta la oscuridad. Ya la forma de los árboles nos parece indistinta y confusa. 

Y en la bóveda azulada se ven apuntar sutiles chispitas; tímidamente se muestran así las 

estrellas. 

Ahora, casi todos los pájaros están dormidos. Los petirrojos y las picacitas silban aún, pero 

bien pronto enmudecen. Se ha oído el grito melancólico de la oropéndola. A cierta 

distancia, el ruiseñor lanza su primera nota. 

Ya la impaciencia nos devora. De pronto, hay algo que solo podrá comprender un cazador: 

interrumpe el silencio un ruido particular, dos alas que se agitan ásperamente y el 

                                 a su largo cuello, sale, se destaca sobre el follaje oscuro 

de un abedul y endereza justo hacia el cañón de nuestra escopeta. Esto es lo que se llama 

                  

Me había puesto en camino, pues, acompañado de Jermolai. Pero debo presentarles también 

a este personaje. 

Grande y flaco, Jermolai es un hombre muy fuerte y solo tiene cuarenta y cinco años. Su 

frente chica se anda muy bien con su nariz escasa; los ojos agrisados y en la boca un gestito 

de burla, no anuncian bondad. En cualquier estación del año lleva un caftán de nankín 

amarillento, cortado a la alemana, ceñido al talle con una especie de cinturón llamado 
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en algún momento de buen humor. De su cintura cuelgan dos bolsas: una delante, dividida 

en dos partes, para el plomo y la pólvora; la otra atrás, para la caza. En cuanto a los tacos, 

Jermolai los lleva en el profundo doblez de su gorra. 

Con el dinero que gana vendiendo la caza, hubiera podido comprarse una caja para la 

pólvora y un morral. Pero semejantes ideas de lujo no le pasaron nunca por la cabeza, y su 

destreza, al cargar la escopeta, siempre es motivo de admiración para los espectadores. 

Su escopeta es de un tiro y da tan fuerte culatada, que el pobre hombre tiene en la mejilla 

derecha una hinchazón. Ningún otro cazador, con tal arma, hubiese conseguido una sola 

pieza. Pero Jermolai muy rara vez ha errado un tiro. 

Tenía un perro que respondía al nombre de Valetka; maravillosa criatura a la que su dueño 

nunca daba de comer. 

–¡Yo alimentar un perro! –decía–. ¡Qué disparate! 

El perro es un animal inteligente; muy bien que sabe hallar lo que necesita. Y a la verdad, 

aunque Valetka era algo flaco, cazó y vivió mucho tiempo. Nunca procuró perderse ni se le 

ocurrió abandonar a su dueño. 

Solamente una vez, cuando era joven y estaba con la efervescencia de las pasiones, 

desapareció durante dos días. Pero repito que le ocurrió eso en una sola ocasión. 

A Valetka lo caracterizaba una completa indiferencia por las cosas de este mundo; si no se 

tratase de un animal, yo diría que estaba hastiado. 

Este pobre perro era abominablemente feo. Sentado, por lo general, en sus dos patas 

traseras, la cola recogida, parecía siempre enfurruñado; jamás una sonrisa le aclaraba la 

cara sumida. 

Era la gran distracción de los sirvientes, cuyas observaciones descorteses, sin embargo, y 

cuyas chocarrerías no prevalecían contra su filosofía y su indiferencia. Con quienes tenía 

que vérselas y arreglar cuentas era con los pinches de cocina. Le ocurría allegarse a las 

ollas para aspirar la atmósfera caliente y perfumada, y entonces era la persecución a muerte 

del pobre perro, que escapaba a todo lo que daban sus patas. 

Durante una cacería era infatigable y husmeaba bastante bien. Pero si tenía la suerte de 

atrapar a la carrera una liebre herida, allí la devoraba hasta el último huesecillo, sin dejar 

nada. Pobre de él, entonces, si Jermolai lo sorprendía; le caían una lluvia de palos y una 

avalancha de injurias en todos los dialectos conocidos y desconocidos. 

Jermolai pertenecía a un gentilhombre de la antigua nobleza. En estas grandes casas, 

generalmente no se prefiere la caza a las aves de corral. Solo en grandes ocasiones, 

aniversarios, casamientos, elecciones de magistrados, se ve a los cocineros aderezar 

becacinas y otros volátiles de largo pico. 

Obedeciendo a la agitación que se apodera de un ruso cuando arrostra circunstancias 

excepcionales, los cocineros inventan salsas y condimentos tan extraordinarios, que el 



convidado a un banquete aparatoso vacila un buen rato antes de resolver cómo ha de llevar 

a la boca tal o cual manjar que le presentan. 

Nuestro cazador estaba obligado a suministrar, para la mesa señorial, dos gallos silvestres y 

dos perdices por mes; cumplido este tributo, iba a donde le daba la gana y vivía a su antojo. 

Eso sí, su amo no se preocupaba de proveerlo de pólvora, y sin duda, según el mismo 

principio, Jermolai dejaba sin alimento a su perro. 

Jermolai era un original auténtico; nada le preocupaba y se dejaba vivir en una indiferencia 

absoluta. 

Distraído, bastante expansivo, no le gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo sitio, sino 

                                                                                            

Su existencia era un tejido de aventuras y peripecias de todo orden. Le sucedía el caso de 

pasar la noche en un pantano o bajo un puente; bromistas perversos lo encerraban en un 

sótano o en una cochera o le tomaban en rehenes su perro y sus más indispensables prendas 

de vestir. 

Pero nada tenía la virtud de conmoverlo, y al otro día se le veía aparecer convenientemente 

vestido y detrás le seguía Valetka. 

Malhumorado, por lo común, solo desbordaba alegría cuando en la taberna se encontraba 

con algún buen compinche. 

No siempre, en tal caso, la charla duraba mucho, porque Jermolai acostumbraba a 

levantarse y dejar a su compañero sin mayor ceremonia. 

–¿Adónde diablos vas a ir? La noche está negra. 

–Voy a Chaplino. 

–¿Y                                           C                                             

aquí? 

–Voy a dormir en casa del campesino Safrono. 

–Mejor es que te quedes a pasar la noche aquí. 

–No, dormiré en Chaplino. 

Y se va caminando en la oscuridad a través del bosque y los pantanos. Llega, encuentra al 

campesino Safrono mal dispuesto a recibirlo y hasta pronto a darle de bastonazos. 

–¡Te voy a enseñar –dice el dueño de la granja– a despertar a la buena gente! ¡Incomodar a 

estas horas! 

Con todos sus defectos, Jermolai tiene ciertas condiciones raras: es imposible que nadie sea 

más hábil en la pesca. Es incomparable su destreza cuando se pone a pescar en aguas 

corrientes, como su talento para agarrar cangrejos con la mano o las codornices con trampa. 

Atrapa los ruiseñores imitando sus cantos y gorjeos. Una sola cosa no puede hacer: educar 

un perro. Porque eso requiere paciencia y Jermolai no la tendrá nunca. 



Este singular personaje estaba casado. Todas las semanas se iba a pasar un día en la choza 

donde vivía su mujer. Allí vegetaba la pobre criatura desde hacía años; su marido jamás le 

llevaba una sola moneda. Y, por cierto, ella aceptaba con alegría cualquier trabajo que se le 

quisiera dar. 

Perezoso, despreocupado, Jermolai se portaba con su mujer de la manera más grosera y 

ruda que pueda imaginarse. Temblaba la infeliz como una hoja bajo su mirada; para 

complacerle, corría a entregar el último kopek por aguardiente, y cuando, tendido con 

indolencia junto a la estufa, se dormía, lo tapaba con su manto. 

He observado en él, con frecuencia, indicios de gran crueldad. No me gusta nada la 

expresión de su cara cuando despena con una dentellada algún pájaro herido. Hasta el 

último de los lacayos se creía muy superior a este vagabundo y lo trataba con desdeñosa 

indiferencia, a fin de que resaltase su pretendida superioridad. Sin embargo, los campesinos 

que lo habían perseguido y corrido como una liebre, terminaron por acostumbrarse a las 

maneras de este Nemrod salvaje y compartían con él su frugal desayuno. 

Tal era el compañero que yo escogí para cazar en el bosque de abedules que se extiende 

sobre la ribera del Ista. Numerosos ríos de Rusia tienen, como el Volga, una costa 

escarpada y la otra a flor de agua. Tal es el Ista, que serpentea graciosamente en medio de 

la llanura; apenas habrá, en todo su curso, quinientos metros de línea recta. Desde alguna 

loma pueden distinguirse perfectamente los estanques alimentados por sus aguas, los diques 

de sus bordes, los vergeles que salpica su curso, los gansos que se recrean a sus orillas. 

El Ista es muy rico en peces. Durante los grandes calores los campesinos buscan su ribera 

para conducir los mulos bajo la fresca sombra del arbolado. A lo largo de los ribazos 

pedregosos, que dejan escapar agua de manantial, fría y limpia, revolotean y silban zorzales 

y chorlitos; bandadas de patos se deslizan en la corriente; grullas y garzas reales aparecen 
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la mañana siguiente, después de dormir en el molino. 

Las aguas del Ista tenían ahora un tinte azul sombrío, la atmósfera parecía agravada por los 

vapores que se movían sobre el río. 

Minutos después golpeábamos la puerta del molino. 

–¿Quién es? –gritó una voz ronca, de persona mal despierta. 

–Cazadores que quieren pasar la noche; abran, pagaremos. 

–Voy a dar aviso al dueño de casa –respondió el muchacho. 

Se alejó refunfuñando palabras muy poco amables. 

–El amo no quiere –declaró. 

–Pero ¿por qué? 

–Porque desconfía. Ustedes son cazadores y podrían hacer que el molino se incendiase. 
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–¡Qué ridícula idea! 

–El año pasado unos mercaderes de pescado pasaron aquí la noche y no se sabe cómo se 

produjo un incendio y ardió todo. 

–Pero no podemos quedarnos a dormir al raso. 

–Hagan ustedes lo que quieran. 

Y se marchó ruidosamente, sin duda con objeto de no escuchar las amables maldiciones 

que le echaba Jermolai. 

–Vamos a la aldea –propuso mi compañero–. Aunque hasta allá hay dos kilómetros. 

–No –repliqué–, hemos de quedarnos, y por poco dinero nos darán algunos manojos de 

paja. 

Aprobó Jermolai y volvimos a golpear la puerta. 

–¿Qué quieren, pues? –gritó el muchacho con irritación–. ¡Ya se les ha dicho que no! 

Le explicamos nuestro deseo. Fue a consulta con su amo y al rato se abrió la casa y salió el 

molinero. 

Era hombre de estatura alta, cara espesa y gorda, vientre ancho y rollizo. Accedió a mi 

petición. 

Cerca del molino había un cobertizo abierto a los cuatro vientos. Se nos trajo paja y heno, 

el muchacho colocó el samovar sobre la hierba de la orilla y en cuclillas sopló en el 

improvisado fogón; prendió el fuego en los carbones y las llamas iluminaron su rostro y 

figura juveniles. 

El molinero me propuso al fin que durmiéramos bajo su techo. Rehusé, porque preferí 

quedarme al aire libre. Fue a despertar a su mujer y a los pocos minutos vino con leche, 

huevos, pan, y, además, té. 

Vapores espesos se levantaban del río. Oíase, distante, el grito rápido de la polla de agua, y 

hacia las ruedas del molino un ruidillo alternado, isócrono, producido por el goteo de la 

esclusa. Hicimos fuego de vivac, y mientras Jermolai cocía algunas papas, yo me dormí. 

Me despertó bien pronto el rumor de una conversación cerca de mí. Levanté la cabeza: 

junto al fuego la molinera charlaba con mi cazador. 

Pude advertir, por los giros de su lenguaje y por la pronunciación, que no pertenecía ni a la 

clase de loe campesinos ni a la de los burgueses. 

                                    L                        P    ía de unos treinta años. 

Su semblante pálido y enflaquecido conservaba aún los vestigios de una gran belleza. Me 

gustaban sobre todo sus ojos de mirada triste y llena de melancolía. Sentado junto a ella, 

Jermolai se ocupaba en echar virutas a las brasas. 

–Hay todavía peste en Jelsoukhino –dijo molinera–. Las dos vacas del padre Iván se han 

muerto. ¡Que Dios nos ampare! 



–Y a propósito, ¿cómo andan tus puercos? –preguntó Jermolai. 

–Bien. 

–Deberías regalarme por lo menos un lechón. 

Nada respondió la molinera. Luego de un minuto la molinera le preguntó: 

–¿Con quién has venido aquí? 

–Con el señor de Kostamarova. 

Echó Jermolai al fuego algunas ramas secas y con el chisporroteo un humo espeso le dio en 

la cara. 

–¿Por qué tu marido no quiso dejarnos entrar en su casa? 

–Tiene miedo. 

–V                                      Q       A                                     

aguardiente. 

Se levantó la molinera y desapareció en la sombra. Jermolai canturreó: 

De tanto ir a cazar 

gasté la bota y la suela. 

Arina Tirmofeiovna volvió con una jarra y un vaso. 

Se persignó el cazador y bebió de un trago. 

–Esto me gusta –dijo con placer. 

La molinera fue a sentarse en el mismo sitio de antes. 

–¿Qué te pasa? –le preguntó Jermolai–. Tienes mal aspecto. 

–La tos me rompe; hace noches que no puedo cerrar los ojos. 

–Bueno, no se te ocurra consultar a los médicos. Si no te encuentras bien es mejor que 

vengas a verme. 

–Cuidado, Jermolai; despierta a tu amo, las papas están cocidas. 

–Que duerma en paz –dijo él en tono burlón–; está muerto de cansancio, que duerma. 

Me incorporé sobre el heno, con la mayor tranquilidad. Jermolai se aproximó y me dijo 

suavemente: 

–Amo, las papas están cocidas, ¿quiere levantarse y comer? 

Salí del cobertizo. 

Quiso Arina alejarse, pero la interpelé con viveza: 

–¿Hace mucho tiempo que tienen alquilado este molino? 



–El día de la Trinidad serán dos años. 

–¿De dónde es tu marido? 

No me respondió. 

–Tu marido, ¿de dónde es? 

–De Beleva: burgués de esa ciudad. 

–¿Y tú? 

–Yo pertenecía a un señor. 

–¿A quién? 

–Al señor Zverkof. Ahora soy libre. 

–Ese Zverkof, ¿no es Alejandro Silich? 

–                                          

Miré con curiosidad a Arina. 

–Conozco al que era tu amo. 

–¡Ah! –repuso a media voz y bajando la cabeza. 

Esta mujer me inspiraba mucha compasión por lo siguiente. Me relacioné con el señor 

Zverkof mientras estaba en Petersburgo. Ocupaba un cargo bastante alto y generalmente se 

le tenía por hombre instruido y discreto. Estaba casado con una mujer espesa, hinchada, 

malhumorada y llorona, cuyo trato se dulcificaba solamente para hablar a su hijo, niño 

mimado e insoportable. Lo físico del señor Zverkof prevenía muy poco a su favor. Figura 

larga y casi cuadrada, nariz también larga, que terminaba en gruesas fosas nasales, cabellos 

grises formando cepillo sobre una frente llena de arrugas. Sus labios delgados se agitaban 

de continuo con un movimiento convulsivo. Y acababan de hacer antipático su aspecto la 

baja estatura y el feo modo de caminar. 

Recuerdo la ocasión en que me hallaba con él, un día, viajando en coche. A guisa de 

hombre serio, me dio toda clase de buenos consejos. 

–Permítame usted, señor, comunicarle una observación. La nueva generación habla de todo 

y no sabe de nada. Usted no conoce su país, porque emplea usted el tiempo en leer libros 

extranjeros. Por eso hace usted una sarta de razonamientos con respecto a esto y aquello; 

quiero decir que con respecto a sirvientes siervos habla usted de ellos sin conocerlos. 

Se interrumpió en esto el señor Zverkof, se sonó las narices con energía y tomó rapé. 

–Sobre dicho asunto –continuó–, voy a contarle una anécdota que quizá le interese. Mi 

mujer, según sabe usted, trata a sus camareras con una bondad incomparable. Lo único que 

no acepta es que sean casadas. Está eso en sus principios. Y tiene razón. Convendrá usted 

conmigo en que una camarera no puede servir debidamente a su ama si necesita ocuparse 

de sus niños, y de esto, y de aquello. Vea usted lo que sucedió. Atravesábamos un día una 

de nuestras aldeas mi mujer                                                                



                                                      C    –dijo mi mujer–, quisiera 
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Era muy lista, y a eso añadía una suma vivacidad. Ya instruida en el servicio, pronto fue la 

preferida entre las camareras de mi mujer. Se le recompensó con confiarle el guardarropa, 

los encajes, las joyas: favores extraordinarios, en fin. En tales condiciones, señor, sirvió 

Arina a la señora de Zverkof durante diez años. Pero imagínese usted que un buen día veo 
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echa a los pies, manera esta que yo no soporto, pues no admito que un ser humano falte a su 

dignidad. 

 ¿Q          ?              . 
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¿Qué quiere usted? Yo soy de manera que la ingratitud me pone fuera de mí, y 

especialmente con relación a mi mujer, verdadero ángel de bondad. Tendría 

consideraciones para con ella el peor de los malvados. Eché de mi presencia a la camarera y 

supuse que pasado algún tiempo abandonaría sus ridículos proyectos de matrimonio. 

Transcurrieron seis meses y la muchacha vuelve a formularme el mismo ruego. Se las dije 

como lo merecía. Pero me sorprendieron, luego de un tiempo, al decirme que seguía con las 

                                                    

Queda así explicado por qué la molinera, es decir, Arina, me interesaba tanto. 

–¿Hace mucho tiempo que te casaste con el molinero? 

–Dos años. 

–¿Tu amo te lo permitió, al fin? 

–Me rescataron. 

–¿Quién? 



–Saveli Alexevich. 

–¿Quién es? 

–Mi marido. Tal vez mi amo le habló a usted de mí. 

N                                                                :  ¡A    ! ¡A    !       

corrió. 

–Y su marido, ¿es bueno con ella? – pregunté a Jermolai. 

–Bastante bueno. 

–¿Tienen hijos? 

–Tuvieron uno, que se murió. 

–Debió de gustarle mucho, pues, al molinero, para que se decidiese a rescatarla. 

–No sé; lo cierto es que ella sabe leer y escribir, lo cual es muy útil en su oficio. 

–¿Hace tiempo que la conoces? 

–S                                                     P     k   ¡Q                      

mujer no tiene salud! 

Después de un silencio, Jermolai prosiguió: 

–¡Q                                       o seis horas! Nos convendría dormir algo. 

Una bandada de patos silvestres pasó cerca de nosotros, y los oímos caer sobre el río a 

treinta pasos del molino. 

La noche era oscura y fría. En el bosque el ruiseñor desgranaba el tesoro maravilloso de sus 

melodías. Nos arropamos con el heno, y al rato estábamos en un sueño profundo. 

 


